На этой земле (2024) смотреть онлайн
**На этой земле** — это черно-белая картина, которая сразу забирает в какой-то странный, вязкий мир русской деревни конца восемнадцатого века. Всё снято без цвета, и от этого пейзажи кажутся особенно тяжелыми, будто земля сама давит на людей.
Всё начинается с того, что один беглый крестьянин забирается на крышу и пытается взлететь. Он смастерил себе крылья из веток, камыша, чего-то простого и хрупкого. Конечно, ничего не выходит, его стаскивают вниз, а крылья сжигают. Но этот случай словно будит в деревне страх перед любым новшеством. Люди решают, что лучше держаться старых правил, ничего не менять, никого не пускать с идеями, которые могут всё порушить. Они начинают следить друг за другом еще строже.
Потом появляются другие истории, которые переплетаются между собой. Две сестры-близняшки живут в одном доме, но одну из них обвиняют, что она будто высасывает силы из больной сестры. Их разлучают, и здоровая девушка тайком начинает следить за тем самым крестьянином-летуном. Она прячется, смотрит, как он снова и снова мастерит крылья в лесу. Ей хочется верить, что полет возможен, что можно вырваться из этой грязи и страха. А в деревне тем временем происходят беды: урожай пропадает, кто-то находит мертвое тело в поле, приезжают господа проверять, что случилось, но уезжают ни с чем.
Фильм не торопится объяснять всё по порядку. Здесь много тишины, долгих взглядов, повторяющихся причитаний старух. Звучат странные фразы, которые остаются в голове: про то, как кто-то кого-то «кушал», про желание выстрелить человека из пушки в небо. Всё это создает ощущение, будто деревня застряла в ожидании большой беды, которая уже почти наступила. Люди не борются, не спорят открыто — они просто существуют в этом круге, где земля тянет вниз, а небо остается недостижимым.
Режиссер Рената Джало сделала свой первый полный метр, и получилось очень сильно. Картина получила призы на фестивалях, ее показывали за границей, сравнивали с работами больших мастеров. Но она при этом своя, очень русская — про то, как мечта о полете сталкивается с тяжелой реальностью, где всё новое пугает, а старое душит. Смотришь и чувствуешь эту тяжесть на себе, хотя действие вроде бы далеко в прошлом.
В итоге остаётся послевкусие тревоги и какой-то щемящей красоты. Не всем такое зайдет — фильм медленный, атмосферный, без обычных приключений или счастливого финала. Но если дать ему время, он надолго заседает в мыслях. Сто восемь минут пролетают незаметно, а ощущение придавленной земли остается еще долго.
Всё начинается с того, что один беглый крестьянин забирается на крышу и пытается взлететь. Он смастерил себе крылья из веток, камыша, чего-то простого и хрупкого. Конечно, ничего не выходит, его стаскивают вниз, а крылья сжигают. Но этот случай словно будит в деревне страх перед любым новшеством. Люди решают, что лучше держаться старых правил, ничего не менять, никого не пускать с идеями, которые могут всё порушить. Они начинают следить друг за другом еще строже.
Потом появляются другие истории, которые переплетаются между собой. Две сестры-близняшки живут в одном доме, но одну из них обвиняют, что она будто высасывает силы из больной сестры. Их разлучают, и здоровая девушка тайком начинает следить за тем самым крестьянином-летуном. Она прячется, смотрит, как он снова и снова мастерит крылья в лесу. Ей хочется верить, что полет возможен, что можно вырваться из этой грязи и страха. А в деревне тем временем происходят беды: урожай пропадает, кто-то находит мертвое тело в поле, приезжают господа проверять, что случилось, но уезжают ни с чем.
Фильм не торопится объяснять всё по порядку. Здесь много тишины, долгих взглядов, повторяющихся причитаний старух. Звучат странные фразы, которые остаются в голове: про то, как кто-то кого-то «кушал», про желание выстрелить человека из пушки в небо. Всё это создает ощущение, будто деревня застряла в ожидании большой беды, которая уже почти наступила. Люди не борются, не спорят открыто — они просто существуют в этом круге, где земля тянет вниз, а небо остается недостижимым.
Режиссер Рената Джало сделала свой первый полный метр, и получилось очень сильно. Картина получила призы на фестивалях, ее показывали за границей, сравнивали с работами больших мастеров. Но она при этом своя, очень русская — про то, как мечта о полете сталкивается с тяжелой реальностью, где всё новое пугает, а старое душит. Смотришь и чувствуешь эту тяжесть на себе, хотя действие вроде бы далеко в прошлом.
В итоге остаётся послевкусие тревоги и какой-то щемящей красоты. Не всем такое зайдет — фильм медленный, атмосферный, без обычных приключений или счастливого финала. Но если дать ему время, он надолго заседает в мыслях. Сто восемь минут пролетают незаметно, а ощущение придавленной земли остается еще долго.
Читать далее...
Всего отзывов
0